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Bir kez daha savaşın bağrındayız. Edebiyat olta-
sına üşüşüyor savaş balıkları ve kolayca okurun 
zihin sofrasına sunuluyor. Uzağımızdan geçen 
uçaklar, birilerinin savaşçılık oyunları, gerçek de 
olsa ötelerdeki vücutları parçalayan mermiler, 
toplar, bombalar, füzeler... daha az acı veriyor. 
Hatta şöyle söyleyelim duygu şoklarına maruz 
kalmadığımız için, anlama faaliyeti takılmadan 
tökezlemeden yürüyor ve aklın yerinde uyarı-
larıyla empati yörüngesine oturuyor. Savaş pis 
yavrum, bak cıs, aman yavrum cıs dedik ya!

Joy Cowley iyi yazarlıktan bilge yazarlığa terfi 
etmeye başlamış Yeni Zelanda’lı bir güzel insan. 
Gözlerinin içi gülen basiretli edebiyat ninemiz. 
Seksen yaşının arifesinde savaşla hesaplaşmaya 
karar verip bir güzel kıvam tutturmuş. Sığınak 
hem etkili bir kitap adı hem de hâlâ akıllanma-
yan insanlık için kullanışlı bir metafor. Sığınak-
tayız. Ölmemek, insan kalmak için çıkamıyoruz 
bir türlü sığınaktan. Zombiler bizi ebeler de 
“savaş, savaş, düşman, düşman” diye cozurtulu 
böğürtüler çıkarırız diye, ancak aralanmış yer-
lerden bakıp yeniden içeri sokuyoruz başımızı.
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Oyun dizilişleri gibi kurgu numaralarına da 
alışıyoruz okuyup durdukça. Sondan hemen 
önce-baş ve son şeklinde diziliyor Joy ninenin 
anlatı birimleri; 2-1-3 sırasıyla yani. Ömrünün 
son deminde etrafa bakarken genç bir çocuğun 
dikkatini çekmesi ve aynı genç çocuğun yanına 
gelmesiyle yetmiş küsur yıl geriye gitmesiyle 
başlıyor kitap. Çocuk oğlunun torunu. Yetmiş 
yıl öncesi ikinci büyük paylaşım savaşı. Her şeyi 
kısaltıp kodlayanlar için WWII! Bu dört harf mi 
öldürmüş yüz milyonlarca insanı. Bu dört harfin 
gazabıyla mı artık “uslu” olmaya karar vermiş 
dünyanın kodamanları? Bak John savaş olmak 
kötü. Evet Hans sadece demokrasi götürmek iyi!  
Çok kültürlü, çok katmanlı Yeni Zelanda toplu-
mu ile yalnızca düşman üreten savaş arasında-
ki müthiş marja dikkat çekmek için Maori dili 
ve Maori kültürüyle yapıyor açılışı yazar. Yüz 
yıl önce insan saymadıklarımıza şimdi saygıda 
kusur etmiyorsak düşman denen uyduruk algı-
nın altını oymaktan daha akıllıca bir iş olamaz 
demeye getiriyor. Bert, ablası Betty’nin cenaze-
sinden gelmiş, seksen yılı bir çırpıda zihninden 
geçirmişken şimdi oğlunun torunu sorularıyla 
aynı yaraları açmaya yelteniyor. Peki ne olmuştu 
Geronimo Fırını’nda?

Üç kardeşin ortancası on bir yaşındaki Bert, an-
nesi babası ve teyzesiyle yaşarken, Hitler esip 
gürler, müttefik uçakları Almanya’yı bombalar-
ken, altı yaşındaki küçük kardeşi Meg oyunla-
rında bile savaştan kaçamaz, “Tanrı hepsini ko-
rusun” şapşal marşıyla oyunları süsleyip lapacı 
küçük adam Hitler’le dalga geçerken, Vi teyzenin 
kocası Mack uçak içinde bilmediği insanları bom-
balar ve Bert’ün babası asker olamadığı için kah-
rolurken sahnenin ortasında ışıldıyor Geronimo 
Fırını. Uyanık Bert terk edilmiş fırını aklayıp pak-
layıp sığınak haline getirmeyi planlarken karşıla-
şıyor Donald Curtis ile. Er Curtis. Asker kacağı 
Curtis! Vatan haini! Alçak! Hangi zihine girdiği-
mize göre değişiyor Donald’ın kimliği. Anlıyoruz 
ki; kimliğin kim olduğumuzla pek fazla ilgisi yok. 
Bize neyi yakıştırdıklarıyla ilgisi daha çok.

Askere yiyecek, giyecek, ilaç taşırken tek dertleri 
başkalarınca görülmemek olan çocuklar yer yer 
ufak çatışmalar yaşıyorlar, savaş zamanında ço-
cuk olmanın imkânsızlığını anlıyorsunuz. Meg 
sır tutacak, saklanan askerden kimseye bahset-
meyecek yani Meg altı yaşını inkâr edecek. Betty 
askere yardım edecek, gönlüne söz geçirse bir 
dert söz geçirmese başka dert çekecek. Bert hem 
“vatanı için kahramanca savaşmayıp” kaçan as-
kere kızacak, hem ona yardım edecek, hem de 
Donald’a gönlü kayan ablasına kızıp kahrolacak.

Her yere ilanlar yapıştırılıp, görevli inzibatlar ev-
lere baskın yapıp kaçak ararken, etraftaki eşyalar 
çalınıp, kolektif belleğe kuytuda yaşayan öcü yer-
leşirken, çocuklar metanetini korumayı başarı-
yor, kitabın sorumsuz teyzesi Vi’nin sorumlu ye-
tişkin  desteğini alınca işler daha da kolaylaşıyor.

Geronimooooooooooo! Beyaz adam koskoca 
Apaçi efsanesinin adını alır, basit bir adrenalin 
çığlığına indirger. Kitabın final tercihinde de 
benzeri tuhaflık var. Bert iki ayrı insan oluyor, iki 
ayrı görev üstleniyor, kişiliğinin iki katmanıyla 
yüzleşmek zorunda kalıyor. Sığınak; koruyucu-
luğu yanında, içinde sıkışılan kırılgan bir alana 
dönüşebiliyor.

Peki asıl final hangisi? Bana göre birçok açıdan 
diğerlerine benzeyen ve yığınla klişe içeren kita-
ba büyük yazar dokunuşu bu sorunun cevabında 
gizli. Donald Curtis’in, Betty’nin, Mack’in akıbet-
leri mi? Yoksa ta kitabın başında görünen Erue-
ti’nin savaş hakkındaki ikircikli fikirleriyle ortaya 
çıkan Bert’ün dönüşümü mü? Bir enstrüman ya 
da süs püsten öteye gitmediğinde Maori hikmeti-
nin  Erueti’ye büyük katkı yapamadığını görüyo-
ruz. Öte yandan savaşın ve pişmanlığın içinden 
geçen Bert’ün, annesinin yıllar önceki basiretini 
yineleyip safını belli edişine seviniyoruz.

Ölenler her zaman birilerinin çocuğu ve savaşın 
kirli ellerini hiçbir şey temizleyemiyor!
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